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Resumen
En plena pandemia de VIH/SIDA que asolaba de manera silenciosa el mundo, Hervé Guibert 
publicó en 1990 “Al amigo que no me salvó la vida”. Guibert plantea esta novela a modo de 
despedida personal. En ella, el autor pretende exponer la dureza de la enfermedad, narrando con 
total sinceridad y claridad cuestiones tales como causas de infección, sintomatología, tratamiento 
y pronóstico de la enfermedad y los aspectos socioculturales que implican estar enfermo de VIH en 
la década de los 80, en donde la ignorancia acerca del tema provocó una repulsa inmediata hacia 
los afectados. Hervé escribe la novela en una época donde millones de enfermos languidecían en 
sus casas apartados y repudiados con el objetivo de educar y visibilizar la situación de los enfermos 
de VIH. La incertidumbre, la ignorancia, el dolor y la falta de empatía son temas recurrentes en 
la narración, cuyo autor aborda a la par como, testimonio personal y acción reivindicativa. En 
definitiva, pretende con esta publicación remover conciencias y dar voz a los millones de almas 
que deambularon desamparados y sin más certeza que la de su futura muerte por una sociedad 
asustada por el desconocimiento acerca del VIH. Desconocimiento que el autor aspira a suprimir 
con su novela. Finalmente, Hervé Guibert, fallecerá a causa del SIDA a la edad de 36 años en 1991 
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dejando un legado que nos hace recordar la necesidad de luchar contra la estigmatización de los 
enfermos y las enfermedades.
Palabras clave: VIH: SIDA; epidemia; Hervé Guibert; rechazo social.
Abstract
In 1990, in the middle of the HIV/AIDs pandemic which was devastating silently the World, 
Herve Guibert published “To the friend who did not save my life”. Guibert outline the novel as a 
personal farewell. In the novel, the author wants to explain the harshness of the disease, telling 
with total honesty and openess issues such as causes, symptomatology, treatment and prediction 
of the IHV and the sociocultural aspects which an IHV patient has to deal with. Specially, in the 
80´s when ignorance about the matter caused an immediate condemnation against sick people. 
Herve wrote the story in a period of time in which millions of patients languished at their homes, 
in order to educate and make the VIH patients condition visible. The uncertainty, the ignorance, 
the pain and the lack of empathy are recurring matters in the novel, whose author tackles at the 
same time as a personal testimony and activist action. In conclusion, he tries to raise awareness 
and to give voice to the millions of helpless souls that wandered through a society frightened 
because of the ignorance about IHV, with only the conviction of their future death. In 1991, Herve 
Guibert will die due to AIDs at the age of 36 leaving a legacy which reminds us the need of keep 
fighting against the stigma.
Keywords: HIV; AIDS; epidemic; Hervé Guibert; social rejection.
“Le besaré las manos a quien me anuncie que 
estoy desahuciado”
“Un cáncer que sólo afectaría a los homo-
sexuales, no, sería demasiado 
bello para que fuese verdad… ¡Es para morirse de 
la risa!”
(Hervé Guibert, “Al amigo que no me 
salvó la vida”)¹
Introducción
Si nos centramos en la temática general de la 
que trata este número, podemos ver que la RAE 
define el concepto “Epidemia” con dos acepcio-
nes, por un lado, “se dice de aquella enfermedad 
que se propaga durante algún tiempo por un 
país, acometiendo simultáneamente a gran 
número de personas” y a su vez “se dice de un 
mal o daño que se expande de forma intensa e 
indiscriminada”. Partiendo de esto, podemos 
preguntarnos en qué momentos de la historia 
se ha considerado, que se estaba produciendo 
un acontecimiento tal, que podría acogerse bajo 
el término “Epidemia”. No debemos olvidar que 
la enfermedad siempre ha formado parte de la 
historia de la humanidad de manera intrínseca2.
El hombre, desde sus orígenes, siempre ha 
reaccionado ante las enfermedades contagiosas 
con un sentimiento claro de pánico; el cual le 
lleva a tratar de escapar de ese mal que acecha. 
Ya en las primeras pandemias los sabios se per-
cataron de la facilidad de contagio que estas 
enfermedades acarreaban y por ello se recurría al 
aislamiento, lo que en nuestros días conocemos 
como “el confinamiento”, pues se decía que los 
enfermos “irradiaban el mal”. “La cuarentena” 
(ese tan popular cordón sanitario) tampoco es 
un invento de nuestros días, sino que tiene su 
origen en Italia y deriva de la expresión “Qua-
ranta giorni”3, que era la cuarentena a la que 
se sometían los barcos que llegaban a puerto 
durante la epidemia de peste negra de Florencia 
del siglo XIV, para asegurarse de que ninguno de 
sus tripulantes estuviera enfermo.
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Si nos centramos en las causas de las epide-
mias nos vemos en la obligación de hacer alusión 
a la peste, pues ha sido, sin duda, responsable de 
grandes catástrofes a lo largo de la historia de la 
humanidad. Destacan oleadas de peste como la 
Peste de Cipriano (Siglo III d. C.), la de Justiniano 
(Siglo VI d. C.), la famosísima Peste Negra (1347-
1382) que en la Edad Media dejó en torno a 25 
millones de muertos, la del siglo XVI que asoló 
Italia y Alemania, la de Inglaterra el 1665 o la de 
Viena en 16784.
Si echamos un vistazo a nuestra actualidad 
más reciente (pasando por alto nuestra actual 
pandemia global de COVID-19) una de las pan-
demias más importantes es la que experimentó 
un boom en el siglo XX, la pandemia el VIH/SIDA 
(Síndrome de inmunodeficiencia adquirida).
En 1970 empezaron a darse casos de una 
aparente nueva enfermedad cuyas manifesta-
ciones sorprendieron a la cúpula científica de la 
época. Los Centros para el Control de Enferme-
dades (CDC) de Atlanta pusieron de manifiesto 
el gran número de casos y focos epidémicos, 
surgiendo hipótesis sobre el origen de la infec-
ción achacando su presencia en EE. UU. a los 
haitianos infectados que emigraban al país5. Esta 
patología se denominó GRID “gay-related inmune 
deficiency” (inmunodeficiencia relacionada a 
homosexuales) o cáncer gay y muchas personas 
consideraban el actual SIDA como un castigo 
divino 6. Hasta el desarrollo, en la década de los 
noventa, del tratamiento combinado de alta efi-
cacia, le epidemia atravesó la llamada “fase de la 
devastación” debido a que el único pronóstico era 
la muerte. Inicialmente se le denominó la “enfer-
medad de las 4 H” debido a la alta prevalencia 
de le enfermedad en homosexuales, heroinóma-
nos, haitianos y hemofílicos, generando la falsa 
creencia de que solo afectaba a dichos grupos. No 
obstante, la expansión de la enfermedad hizo que 
este pensamiento fuera desechado5.
En la actualidad, existe un tratamiento que 
permite cronificar la enfermedad y negativizar la 
analítica. No obstante, los ecos de la epidemia 
no se han apagado, dado que aún es elevado el 
número de muertes actuales, de las que puede 
hacerse responsable a la no observación de 
medidas de prevención, y a la dificultad de acce-
der a los tratamientos en los países con menores 
recursos económicos.
Con este artículo buscamos dar visibilidad a 
la incertidumbre que rodeó a los primeros años 
de la pandemia del SIDA, aunque el desconcierto 
acerca de esta enfermedad sigue vigente hoy en 
día. Con este fin nos apoyaremos en el mensaje 
contenido en la obra de Hervé Guibert titulada 
“Al amigo que no me salvó la vida”.
Biografía y obra de Hervé Guibert
Hervé Guibert nació en Saint-Cloud (Francia) 
el 14 de diciembre de 1955. Conocido sobre todo 
por su obra literaria, cultivó también la fotogra-
fía y el cine. Empezó a labrarse un nombre con 
una columna sobre fotografía que escribió para 
el periódico Le Monde entre 1977 y 1985. Con 
22 años publicó su primer libro “La mort pro-
pagande”; autorretrato premonitorio sobre su 
enfermedad y futura muerte. En 1984, obtiene 
el premio César al mejor guion por L´Homme 
blessé (El hombre herido). Es en 1990 cuando se 
publica en Francia “Al amigo que no me salvó la 
vida”; novela autobiográfica en donde Guibert 
narra sobre “la historia del SIDA, del tiempo de la 
incubación, de la enfermedad y de los ochenta…”. 
En ella, no solo se centra en la relación con su 
propia enfermedad, si no que muestra también el 
proceso de la enfermedad de sus amigos como el 
filósofo Michel Foucault cuyo nombre ficticio es 
Muzil. El amigo del título es el personaje denomi-
nado en la novela como Bill que había prometido 
al autor suministrarle una posible cura y por 
tanto salvarle la vida, de ahí la frase “durante 
tres meses tuve el SIDA” haciendo referencia a la 
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esperanza de curarse. Promesa que fue incum-
plida. También relata cómo evoluciona la relación 
de los demás con los nuevos “apestados”. En defi-
nitiva, en su novela son constantes temas como 
la degradación física, la muerte y la crítica a la 
sociedad del momento. Hervé Guibert morirá 
en 1991 a los 36 años, víctima del SIDA, no sin 
antes dejar por escrito una novela que, aunque 
fue escandalosa en su momento, contribuyó a 
luchar contra el estigma y el tabú que acompa-
ñaba al VIH7,8.
Hervé escribe la novela a modo de bastón 
donde apoyarse, a modo de un refugio en donde 
esconderse, también para romper tabúes, tanto 
por afirmar en la obra que era homosexual 
como por revelar la enfermedad que padecía; 
recordemos que ambas cosas eran causa de 
rechazo social. También para dejar testimonio 
de lo vivido, qué pruebas le realizaron y qué tra-
tamientos le administraron. Otras novelas del 
autor son “El protocolo compasivo”, continua-
ción de “Al amigo que no me salvo la vida”, en 
donde continúa narrando la evolución del VIH.
Un clásico de la literatura sobre enfermedad 
es analizar la razón por la cual un autor decide 
dejar constancia de su historia personal en la 
vivencia de la enfermedad9. Desde esta óptica 
podemos preguntarnos, respecto a Hervé y “Al 
amigo que no me salvó la vida”, ¿por qué narrar 
tu caída? Una respuesta evidente sería que la 
finalidad es no sentirte solo en el momento más 
duro de tu vida, lo cual no es del todo altruista. 
También para dejar testimonio sobre aspectos 
que rodearon a esta enfermedad y que por ello 
son relevantes, porque nos permiten saber que 
se hacía mal y que sabemos ahora que realmente 
funciona.
Material y Métodos
El trabajo realizado ha tomado de base la 
novela “Al amigo que no me salvó la vida” del 
autor francés Hervé Guibert. Para documentar 
el tema se ha recurrido a bibliotecas virtua-
les de carácter científico tales como SciELO, 
usando como palabras clave “VIH”, “SIDA”, 
“Antirretrovirales”...
Imagen 1. Fotografía de Hervé Guibert. París, septiembre de 1988.
EL AMIGO INVISIBLE. UNA APROXIMACIÓN AL SIDA A TRAVÉS DE LA OBRA DE HERVÉ GUIBERT
LAURA POLÁN; JAVIER CACHERO
Rev. Med. Cine. 2020; 16 (e), 453-468  Ediciones Universidad de Salamanca /        J. Med. Mov., 2020; 16 (e), 453-468
[ 457 ]
Se ha realizado una lectura analítica del libro 
a lo largo de la que hemos identificado los aspec-
tos relacionados con la enfermedad central que 
se analiza en el mismo, así como los aspectos 
sociales, asistenciales y humanos que se descri-
ben. La información seleccionada se extrajo en 
una base documental confeccionada al efecto 
en la que se organizaron en distintas categorías. 
Así mismo se anotaron aquellos aspectos que 
resultaron nuevos en la presentación de la enfer-
medad, cuáles fueron las incertidumbres que 
generó, los abordajes que se realizaron para su 
resolución y que desarrollos científicos y médicos 
aportó al futuro de la medicina.
Resultados
El VIH fue descubierto en 1983, por Françoise 
Barré-Sinoussi y Luc Montagnier en el Instituto 
Pasteur de París y posteriormente en 1984 por 
Robert Gallo en el Instituto Nacional de Cáncer 
en Bethesda, EE. UU. Después de una polémica 
sobre la autoría del descubrimiento, en 1986 se 
acordó la denominación de virus de la inmunode-
ficiencia humana (VIH)10.
El VIH pertenece a la familia de los lentivirus 
y se clasifica en dos tipos: VIH-1 y VIH-2 que pre-
sentan en torno al 40 % de homología genética. 
Los lentivirus son retrovirus exógenos que causan 
infecciones persistentes dando lugar a enferme-
dades con largos periodos de incubación. Estos 
virus infectan células del sistema inmune como 
macrófagos y células T. Los lentivirus tienen un 
genoma de ácido ribonucleico (RNA) y tienen la 
capacidad de codificar genes esenciales que per-
miten la regulación de su propia expresión en la 
célula infectada. Su replicación implica la poste-
rior muerte de la célula.
El VIH-1, con mayor capacidad patogénica, 
fue el responsable de la pandemia mundial de 
SIDA, mientras que el VIH-2 se encuentra de 
forma endémica en el África Occidental, aunque 
hay casos aislados en Europa y América. El origen 
de ambos se debe a saltos filogenéticos de virus 
que infectan a simios en África. Las diferentes 
cepas del VIH-1 se han dividido en tres clases 
según su homología: el grupo M (main), el O 
(outlier) y el grupo N (no M, no O). A su vez, el 
grupo M presenta 9 subclases (A, B, C, D, E, F, 
G, H, J, K), y en cepas recombinantes entre ellos, 
denominados CRF (formas recombinantes circu-
lantes). Siendo el VIH-1 grupo M responsable de 
la pandemia del Sida5.
Transmisión
Hay numerosas hipótesis sobre el salto a la 
especie humana, siendo el mecanismo de exposi-
ción más probable la caza y consumo de carne de 
chimpancé infectado. La infección en humanos 
por el VIH-1 se mantuvo inicialmente limitada a 
poblaciones limítrofes con el río Congo, hasta que 
llegó a la ciudad de Kinshasa alrededor de 1930. A 
partir de ahí, se extendió por todo el planeta lle-
gando a EE. UU. a principios de los 80, a través de 
la población haitiana que emigró hacia el nuevo 
continente. La trasmisión de la enfermedad se 
produce de persona a persona por vías que impli-
can el contacto con sangre o fluidos. Mayormente 
se debe a relaciones sexuales sin protección, 
siendo en el África Subsahariana y el Caribe por 
contacto heterosexual mientras que en Europa 
Occidental, EE. UU., Canadá o Australia por rela-
ciones de hombres homo o bisexuales. También 
hay casos de trasmisión de madre infectada a 
hijo durante el embarazo, lactancia o el parto. En 
países sin control sanitario, la recepción de trans-
fusiones de sangre o hemoderivados procedentes 
de personas infectadas son una forma importante 
de trasmisión. También se puede adquirir la 
infección al pincharse con objetos contaminados 
con sangre o suero, como los consumidores de 
heroína; vía de trasmisión predominante, actual-
mente, en los países bálticos, Europa del Este y 
Asia Central5. En un pasaje de la novela, en el 
que alude al contagio de uno de los personajes, 
el autor describe algunos de los patrones de con-
tagio: “un día un informador proclama que pilló 
EL AMIGO INVISIBLE. UNA APROXIMACIÓN AL SIDA A TRAVÉS DE LA OBRA DE HERVÉ GUIBERT
LAURA POLÁN; JAVIER CACHERO
Rev. Med. Cine. 2020; 16 (e), 453-468  Ediciones Universidad de Salamanca /        J. Med. Mov., 2020; 16 (e), 453-468
[ 458 ]
la enfermedad pinchándose con su hermano, que 
es un pobre yonqui; al día siguiente otra fuente de 
información asegura que la contaminó una trans-
fusión sanguínea; un tercer rumor explica que fue 
el yanqui de su marido, que es un ligón bisexual 
de primera, etc.”.
Naturaleza y organización del virus
El VIH-1 tiene forma de esfera de 100-120 
nm de diámetro. Su envoltura lipídica consiste 
en una bicapa tomada de la membrana celular 
humana en el proceso de formación de nuevos 
viriones. En dicha envoltura encontramos proteí-
nas transmembrana de la célula huésped como 
la glicoproteína Env, un hetero-dímero formado 
por tres glicoproteínas de superficie 120 (gp 
120), unidas no covalentemente a un dominio 
transmembrana formado por tres glicoproteí-
nas 41 (gp 41)11. Estos oligómeros son vitales 
para la unión de la partícula viral a las células T, 
además de permitir la identificación de la partí-
cula a través de la microscopía electrónica. No 
obstante, cada partícula presenta un número 
pequeño de estas estructuras 14±7, además de 
su fragilidad por su inestable unión, haciendo 
que la mayoría no sean funcionales. Por su parte, 
la dificultad de neutralizar la infección por VIH-1 
está relaciona con Env debido a la gran variabili-
dad de la envoltura con 5 regiones hipervariables 
de gp120, la elevada glicosilación de Env que 
dificulta la unión de anticuerpos y el enmasca-
ramiento conformacional, que hace referencia 
a que la zonas más vulnerables de Env; el sitio 
de unión con los co-receptores, no existe hasta 
que hay un cambio conformacional de la gp 120 
para unirse al CD4 de los linfocitos “helpers”, y es 
por tanto, muy difícil la neutralización por parte 
de los anticuerpos. Por debajo de la envoltura, 
la proteína miristilada MA (p17) forma la estruc-
tura icosaédrica; la matriz viral. En el centro, se 
encuentra la cápside con forma de cono formada 
por la proteína CA (p24). Dentro de la cápside, se 
encuentra todo el material necesario para armar 
la partícula vírica: las dos cadenas idénticas de 
RNA, un par de iniciadores de RNAt y las proteí-
nas virales Proteasa (p15), Retrotranscriptasa 
(p55 y p66), Integrasa (p11), Nucleocápside (p6). 
El enzima retrotranscriptasa es la responsable 
de convertir el RNA en DNA que será poste-
riormente integrado en el genoma celular. Este 
provirus tiene una longitud aproximada de 9,8 
kb12.
Imagen 2. Estructura de la partícula viral del VIH5.
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En su genoma encontramos tres regiones 
codificantes, gag, pol y env. La región gag codi-
fica la proteína de la matriz p17 y la proteína 
de la cápside p24 y la nucleoproteína p6. El gen 
pol será el responsable de la síntesis de los tres 
enzimas del ciclo infectivo; la proteasa (PR), 
la transcriptasa inversa (RT) y la integrasa (IN). 
Además, contiene otros seis genes denominados 
inicialmente accesorios: tat, rev, nef, vif, vpu y vpr 
con un papel muy importante en el ciclo biológico 
del virus13.
El proceso de infección comienza cuando la 
glicoproteína de superficie Env se une el receptor 
de superficie CD4, presente mayoritariamente 
en los linfocitos T cooperadores, linfocitos que 
Guibert en su libro denomina T4; los guardias 
cuyos niveles disminuyen a medida que avanza 
la ofensiva vírica. Tras la unión, se produce la 
introducción del material genético que sufre un 
proceso de retrotranscripción gracias a la RT viral 
que culmina con la inserción del DNA viral lineal 
en el genoma celular gracias a la integrasa. El 
provirus integrado se organiza como una unidad 
transcripcional eucariótica cuya transcripción 
dará lugar a un transcrito primario que podrá 
servir o como RNA mensajero para la síntesis de 
proteínas virales o RNA genómico. El promotor 
del VIH es regulado por factores celulares y virales 
y su actividad varía dependiendo del estado celu-
lar. Comienza entonces un proceso de formación 
de millones de partículas virales acompañada de 
la consecuente destrucción de linfocitos CD4+14.
Esta destrucción celular linfocitaria será 
compensada durante varios años, hasta que 
las reservas corporales se agotan, llevando a la 
inmunodeficiencia adquirida; SIDA. Este periodo 
de latencia clínica varía. Los progresores típicos; 
el 85 %, como el caso de Guibert o Muzil, desarro-
llan el SIDA entre los seis y diez años posteriores 
al contagio, mientras que los rápidos lo hacen en 
tres o menos y los lentos en más diez. La pro-
gresión de la enfermedad se evalúa mediante la 
tasa de linfocitos CD4+ considerando que una 
persona normal posee entre 500 y 2000/mm3, 
con la infección por VIH, y sin tratamiento, los 
niveles van disminuyendo hasta que se llega a la 
peligrosa barrera de los 200, momento a partir 
del cual pueden aparecer enfermedades opor-
tunistas, que termina con la vida del enfermo15.
En la década de los 80, el AZT fue el único 
medicamento existente que conseguía alargar la 
última etapa del enfermo. Actualmente, existe un 
importante arsenal terapéutico que permite cro-
nificar la enfermedad y reducir la mortalidad16.
Las enseñanzas de Al Amigo que no me salvo la 
vida
El protagonista de esta historia, Hervé, 
padece SIDA, una patología muy desconocida en 
su época, causada por VIH. Este virus se transmite 
entre individuos a través de fluidos corporales 
tales como el semen, las secreciones vaginales, la 
sangre o la leche materna; también puede darse 
Imagen 3. Portada de la primera edición en 
español de Al amigo que no me salvó la vida. 
Barcelona: Tusquets; 1991.
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una infección del feto si la gestante se encuen-
tra infectada, hecho que aparece reflejado en la 
novela. La primera víctima de este virus de la que 
se nos habla es un gran amigo de Hervé llamado 
Muzil del cual sabemos que “Le encantaban las 
orgías violentas en las saunas de San Francisco 
las cuales hoy están vacías a causa de la pande-
mia”. Tras tener conocimiento de la enfermedad 
que acababa con la vida de su amigo, Guibert 
está convencido de que por desgracia le sigue el 
mismo fin.
Incertidumbre
En cuanto al conocimiento científico se 
refiere, una de las cuestiones que se nos plantea 
a la hora de hablar sobre el VIH es ¿Cómo saber si 
este enemigo acérrimo se encuentra en nuestro 
interior? Recordemos que tal y como se comenta 
en la novela que nos ocupa, este virus puede 
presentar un tiempo de incubación variable. Si 
recurrimos a las fuentes con las que contamos 
hoy día veremos que aún hoy no se han identi-
ficados signos claros de la presencia del virus en 
nuestro organismo en etapas tempranas, de ahí 
la importancia de las practicas preventivas de evi-
tación de conductas de riesgo. Este es uno, sino el 
más difícil aspecto del SIDA; podemos padecerlo 
o no, pero solo estaremos seguros al 100 % tras 
realizar una prueba específica a partir de nuestra 
sangre.
Signos y síntomas
Algunos casos pueden presentarse como un 
cuadro pseudogripal las semanas posteriores 
a infectarse. Sin embargo, tras años sin trata-
miento, sí que se detectan signos más claros 
que ayudan a identificar este virus como agente 
causal, entre ellos se encuentran pérdida de 
peso, fiebre, cansancio generalizado17, inflama-
ción de ganglios linfáticos. Con mucha frecuencia 
el tracto gastrointestinal se ve afectado, presen-
tando como sintomatología la diarrea crónica. 
Entre los oportunistas que aprovechan la debili-
dad de nuestro organismo para atacar al esófago 
o al colon son, respectivamente, los hongos cán-
dida y citomegalovirus18. Ya los primeros casos 
confirmados en Portugal, Haití, Francia…presen-
taban, aparte de infecciones en boca y esófago, 
erupciones cutáneas que respondían a una forma 
agresiva del Sarcoma de Kaposi y neumonías cau-
sadas por Pneumocystis jirovecii, al margen de 
daños neurológicos y una clara supresión de su 
sistema inmune6.
En 1983 Hervé se ve obligado, por unas fie-
bres violentas, a regresar a Francia y reducir su 
estancia en México. A su llegada descubre que 
uno de sus amantes; Jules, había sido hospita-
lizado por una fiebre (elevada) y presentaba el 
cuerpo lleno de ganglios. En estos días, tras su 
regreso de México, Hervé desarrolló otro signo, 
pues se dio la aparición de un absceso mons-
truoso en el fondo de la garganta de Hervé, que 
le impedía tragar. También sufre una drástica pér-
dida de peso, que al menos parcialmente, logró 
remediar mediante ampollas de “Trophisan”, un 
preparado nutricional a base de aminoácidos 
esenciales, minerales y vitaminas. Tras estos 
hechos Hervé lo ratificó todo en su interior, “Los 
dos teníamos SIDA”.
Uno de los primeros signos clínicos que se 
comenta es la presencia de un hongo en su lengua. 
Dicho oportunista le causaba unos papilomas 
blancos que actualmente podemos relacionar con 
candidiasis pseudomembranosa, la infección fún-
gica más frecuente en pacientes con SIDA19 que 
Hervé Guibert describe como “unos pequeños 
filamentos blanquecinos, papilomas sin espesor, 
estriados como aluviones sobre el tegumento de 
la lengua”. Como tratamiento, el doctor Chandi 
se decantó por “Fongylone” (principio activo no 
identificado) y “Daktarin®” (Miconazol)20,21, dos 
antifúngicos de uso tópico administrados durante 
21 días cada uno; sin embargo, ninguno de los 
dos medicamentos logró expulsar dicho hongo. 
En este punto, Hervé alude a la opinión de otro 
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personaje, que sostiene que, cuando un paciente 
de SIDA presenta menos de 200 T4 aparecen ata-
ques irreversibles sobre el organismo, tales como 
los agentes responsables de la Neumocistosis y 
la Toxoplasmosis. Ambos agentes no causan pro-
blemas importantes en individuos con el sistema 
inmunitario indemne, no así en los afectados por 
el VIH: “Los hongos de la neumocistosis, que son 
para los pulmones y para la respiración como una 
especie de boa constrictor, y los de la toxoplasmo-
sis, que destruyen el cerebro, se hallan presentes 
en el interior de cada ser humano, pero el equi-
librio del sistema inmunológico les impide tener 
derecho de ciudadanía, mientras que el SIDA las 
permite actuar libremente”.
El personal sanitario
En su novela Hervé comenta la actividad 
profesional de sanitarios de los que ha recibido 
cuidados. Así, cita entre ellos al doctor Nacier, del 
que destacaba su indiscreción al cotillear sobre 
sus pacientes célebres; también es tratado por el 
doctor Levy, del que menciona que no le curó una 
hepatitis leve que tuvo, al tiempo que no hacía 
caso a sus quejas sobre un pinchazo tenaz en la 
parte derecha de su vientre que le hacía temer 
un cáncer de hígado. El médico Nocourt, por el 
contrario, realizó todas las pruebas posibles para 
dar con ese ficticio tumor; destaca una urografía 
que Hervé rememora con disgusto: “estuve acos-
tado desnudo durante más de una hora sin que 
nadie me avisara de cuánto duraba el examen 
sobre una mesa metálica helada, bajo una cris-
talera por la que podían verme unos obreros que 
trabajaban en un tejado”. No olvida Guibert que 
“El médico que me anunció el resultado me caía 
antipático, y recibí, por supuesto, fríamente la 
noticia, para quitarme de encina lo antes posible 
a aquel hombre que hacía su trabajo en cadena 
–treinta segundos y una sonrisa más un folleto 
para los seronegativos, de cinco a quince minu-
tos de conversación “personalizada” para los 
seropositivos”. Así mismo, deja constancia de la 
falta de tacto de una enfermera. Cuando acude a 
realizarse las pruebas, la enfermera le pregunta 
“Cuánto tiempo hace que sabe usted que es sero-
positivo. La pregunta me sorprendió tanto que fui 
incapaz de responder”.
También tiene cabida en la historia un 
homeópata, el doctor Lérisson, el cual deter-
mina como su diagnóstico la “Espasmofilia”, esto 
es, una carencia de calcio capaz de torturar el 
cuerpo. El doctor Aron, por su parte, anuncia que 
el problema recibe el nombre de “Dismorfobia”, 
es decir, que Hervé padecía un odio hacia toda 
forma de deformidad. Finalmente, Guibert deja 
su salud en manos del doctor Chandi en Francia 
y del doctor Otto en sus estancias en Italia, no 
sin antes afirmas, tras su paso por todos estos 
especialistas, que “es increíble, esos médicos de 
barrio están tan hartos de los esputos y de las 
diarreas de sus pacientes que se dedican a psi-
coanalizarlos, y hacen luego los diagnósticos más 
extravagantes...”.
Sobre el Dr. Chandi escribe estos párrafos 
que definen una correcta relación médico-pa-
ciente: “El doctor Chandi no pronunciaba un 
veredicto (...)Lo hacía para ir llevándome, con la 
mayor suavidad posible, y dejándome a la vez la 
libertad, como había dicho Muzil, de saber o de 
engañarme a mí mismo, hacia un nuevo grado 
de conciencia de mi enfermedad. (...) Decía “No, 
no he dicho que se trate de una señal decisiva, 
pero le mentiría ocultándole que se trata de un 
signo estadístico”. Si le preguntaba con pánico: 
“Entonces ¿es una señal totalmente decisiva?” Él 
respondía “No, yo no diría eso, pero se trata de 
una señal bastante determinante”.
Pruebas diagnósticas
En cuanto a pruebas y exploración se refiere, 
al margen de lo ya comentado, se mencionan, por 
parte de Chandi, exámenes completos que incluían 
toma de tensión y auscultación, inspección de las 
bóvedas plantares, de las hendiduras entre los 
dedos, revisión de ingle, uretra, vientre, axilas, 
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cuello y por debajo de los maxilares; también se 
revisaban los tejidos que orlaban los nervios. En 
cuanto a la detección del VIH, Hervé acude al hos-
pital Claude-Bernard para realizarse una extracción 
de sangre a partir de la cual le podrán afirmar, al fin, 
si padece SIDA o si todo es fruto de su desasosiego. 
En contraposición, en la actualidad contamos con 
cuatro tipos de pruebas para detectar el VIH, cada 
una con distintas características que quedan reco-
gidas en la siguiente Tabla 122.
Tratamientos
Ante una pandemia se establecen centros de 
control, diagnóstico y “tratamiento”, en lugares 
en origen no destinados para ello, ya sea el hos-
pital Claude-Bernard o un hospital de campaña 
de la UME. ¿Cómo se transmite?, ¿quiénes son 
más vulnerables?; ¿funcionarán los corticoi-
des?... Estas cuestiones se dieron antes y se dan 
ahora, pues tanto en el siglo XX con el VIH, como 
ahora en pleno siglo XXI con la COVID-19, no solo 
nos estamos enfrentando a una pandemia, sino 
que su causante es desconocido para nosotros. 
Resulta llamativa la demora en acudir a un centro 
hospitalario y consultar con un especialista en la 
materia.
Ya en su momento, el SIDA fue visto como 
una enfermedad de mucha gravedad por la alta 
mortalidad que la seguía; si bien el SIDA en nues-
tra actualidad sigue siendo una patología grave y 
crónica, una persona puede “sobrevivirla”. En la 
novela se menciona un medicamento “antirretro-
viral”, el AZT (también conocido por Zidovudina, 
Azidotimidina), el cual “es fabricado hoy indus-
trialmente, comenzó a producirse en 1964 a partir 
de esperma de arenques y salmones en el marco 
de la investigación contra el cáncer”. En la época 
que transcurre la novela autobiográfica de Hervé, 
este fármaco sólo se proporcionaba (pues necesi-
taba una receta específica) cuando la enfermedad 
estaba tan avanzada que, en cuanto a supervi-
vencia, no se hablaba de años sino de meses. 
Actualmente, con un tratamiento adecuado, com-
binando diferentes familias de antirretrovirales, 
se alcanza una altísima supervivencia. Podríamos 
decir que esto es un reflejo de la propia evolución 
científica, pues lo que antes era simplemente una 
forma de dar unos meses más de vida a pacien-
tes desahuciados ahora podría ser un tratamiento 
para salvarles la vida. Es decir, se ha pasado de una 
mortalidad superior al 90 % de los afectados a la 
cronificación de la enfermedad.
Si nos centramos en las formas actuales de 
paliar los efectos del VIH en nuestro organismo 
Tabla 1. Relación de pruebas diagnósticas del Sida. 
Elaboración propia a partir de22:  
Prueba de VIH de 3.a generación 
Consiste en la detección de anticuerpos para VIH-1 y VIH-2 
(anticuerpos que entorno a las 12 semanas de infección nuestro 
organismo genera para hacer frente al virus). 
Prueba de VIH de 4.a generación o Prueba 
combinada (Combo) 
Es la más utilizada en la sanidad pública, se basa en buscar en 
una muestra de sangre tanto los anticuerpos para VIH-1 y VIH-2 
como el antígeno P24 del virus. 
Pruebas rápidas Son analíticas de detección de anticuerpos tanto en sangre como en saliva, con una tardanza de 30 minutos. 
Técnicas de biología molecular 
Estas pruebas se utilizan para estudios de variabilidad genética, 
diagnóstico de recién nacidos, screening de donantes, 
seguimiento de personas con VIH, etc. Por lo que no suelen 
emplearse para el diagnóstico en sí. 
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contamos con distintos aliados; si bien cabe recal-
car el término “paliar”, que no erradicar o curar, 
pues pese a que nos encontramos en el siglo XXI 
aún no existe una vacuna efectiva frente a este 
sigiloso virus. Uno de los tratamientos más efec-
tivos es el tratamiento con antirretrovirales, estos 
son fármacos diseñados para impedir alguna de 
las etapas de vida del virus del VIH, evitando así 
su replicación y con ello logran paliar sus efec-
tos y mejorar la calidad de vida de los afectados. 
Existen distintas clases: Medicamentos ARV 
como el AZT, Inhibidores no nucleósidos de la 
transcriptasa reversa, o NNRTIs; Inhibidores de 
la proteasa, o IPs y los Inhibidores de la entrada o 
Inhibidores de la integrasa23. De estos antirretro-
virales, en la novela se menciona el Retrovir, del 
que el protagonista dice, “vade retro Satanás”.
Actualmente predomina el uso de antirretro-
virales de gran actividad, mediante la asociación 
conocida como TARGA. El tratamiento TARGA 
se basa en administrar tres o más antirretrovi-
rales que suprimen al máximo la carga viral del 
paciente, hasta niveles indetectables, recupe-
rando así, en parte, la efectividad del sistema 
inmune. Por ello se reduce la mortalidad, los 
costes de atención primaria, el riesgo de infeccio-
nes oportunistas, etc. El principal inconveniente 
es que este tratamiento debe mantenerse de por 
vida y exige una altísima adherencia por parte del 
paciente, es decir, este debe ser consciente de 
la necesidad de tomar sus medicamentos, pues 
faltar al tratamiento disminuye su efectividad 
notablemente24. En todo caso, la incertidumbre 
sobre su uso es manifiesta: “Que usted comience 
a tomarlo ahora o más tarde, que deje de hacerlo 
mañana y vuelva a tomarlo pasado mañana no 
tiene la más mínima importancia, porque no se 
sabe nada sobre ese tema. Se ignora cuándo 
debe comenzarse el tratamiento y con qué dosis. 
Quién le diga lo contrario mentirá. Su médico 
en Francia le prescribe doce cápsulas, yo seis 
pues hagamos un promedio, digamos ocho al 
día”-Doctor Otto.
El empeoramiento de Hervé es un hecho 
latente en la historia, pero no solo se menciona 
su deterioro, sino también el del trío amoroso 
del que forman parte Hervé, Jules (ya mencio-
nado) y Berthe. Como ya se ha comentado, otra 
vía de contagio del VIH es mediante transmisión 
materno-filial hecho que se da en los hijos de 
Jules y Berthe, pues se comentan algunos de sus 
síntomas: “a su regreso precipitado, encontró el 
cuerpo de su hijo cubierto de erupciones rojas, 
los ojos hinchados como si estuvieran casi cosi-
dos y las piernas retorcidas por un edema en las 
rodillas”.
Incluso, hay un momento en la historia; que, 
tanto por su estado anímico y su forma de ser, 
como por su malestar generalizado en aumento, 
nuestro protagonista fantasea con el suicidio 
mediante una sobredosis de Digitalina, agente 
cardiotónico cuya intoxicación puede provocar 
la muerte. “De todas formas tú nunca habrías 
soportado envejecer...”-Bill.
Dado su estado de salud hay constantes 
idas y venidas a distintos hospitales en distintos 
países, destacando el hospital Claude-Bernard, 
el cual quedó destinado a los pacientes de SIDA 
y cuyo mantenimiento era claramente lamenta-
ble: “cuando llegue al único lugar aún vivo en el 
hospital, que acababa de ser evacuado para des-
tinarse a otra función y que yo atravesaba entre 
brumas con un hospital fantasma al otro extremo 
del mundo”.
Centrándonos en situaciones concretas, es 
reseñable una ocasión en la cual en un chequeo 
rutinario para medir el número de T4 con los que 
contaba el paciente, dato crucial de cara a optar 
a una hipotética vacuna o en situación contraria 
para solicitar el AZT, las enfermeras confundie-
ron las etiquetas de las muestras de Hervé y otro 
paciente.
A lo largo del texto se alude al medicamento 
Defenthiol, uno de los primeros con los que se 
realizaron ensayos clínicos en los enfermos de 
SIDA, pero que resultó ineficaz, y a una supuesta 
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vacuna contra el SIDA, algo que hoy, cuarenta 
años después, no se ha encontrado.
Actitud y relación afectiva
Cuando una persona ve próxima su muerte se 
replantea su vida al completo, cuando un paciente 
recibe el golpe de realidad que le hace ver que el 
tiempo no es ilimitado y que ya sea por una enfer-
medad, por un accidente o por simple vejez va a 
morir, no tiene tiempo para buscar fama ni recono-
cimiento. Hervé era artista y como tal entregó sus 
últimos momentos a escribir sobre lo más impor-
tante de su vida, sobre él mismo. Evidentemente 
Hervé no era ningún santo, pero era humano y 
uno siente miedo y en su caso se aprecia también 
una soledad latente. Él mismo relata que no tiene 
trato con su familia, el único lazo fuerte en el que 
podría sostenerse era en Jules y Berthe, pero cada 
vez que veía a su amante veía en sus ojos a un 
hombre con fecha de muerte marcada por un 
virus que los unía. También tendría lógica un posi-
ble sentimiento de culpa porque, por poder, no 
solo tenía más que posibilidades de ser la persona 
que infectó a Jules, sino que fruto de esa infección 
había dos niños pendiendo de un hilo.
El impacto del diagnóstico es tremendo: “Yo 
me hallaba como aquel pobre diablo anonadado 
por el resultado de su análisis, en apariencia 
de pie, pero en realidad fulminado encima de 
aquel trozo de acera que no paraba de agrie-
tarse a su alrededor. Sentí una inmensa piedad 
por nosotros”. También su amigo y amante Jules 
se derrumba: “Creo que Jules, en apariencia tan 
sólido, sabía, que esa certeza, convirtiéndose en 
una certeza oficial, a pesar de que siguiera siendo 
anónima, se había vuelto para él intolerable. (...) 
Sentir que nuestro amigo, nuestro hermano, se 
hallaba tan desamparado ante lo que le sucedía 
era algo físicamente repulsivo”.
Las personas que estuvieron cerca de la 
muerte relatan que en los momentos previos 
empiezas a dejar de sentir, tu cuerpo ya no es 
tuyo, las voces que te rodean se alejan y las 
personas con ellas. Esta fue la vida de Guibert 
desde el momento en el que confirmó su diag-
nóstico, su cuerpo dejó de responderle y con 
él sus cabales en ciertos momentos, se alejó 
de quien posiblemente más le quería, pero ni 
muerto en vida uno puede esquivar la traición 
de “un amigo”. Podríamos afirmar que sufrió un 
deterioro biopsicosocial en toda regla, además 
de que su propio sistema inmune le destruía.
Aspectos sociales
Una vez finalizada la lectura se aprecia com-
pletamente el reflejo que hace del comienzo de 
una pandemia, pues incluso podemos extrapolarlo 
a nuestra realidad. Con el VIH ya lo dijo Muzil en su 
cama de hospital “es una cosa que debe venirnos 
de África” y por ello los africanos fueron objeto de 
rechazo; un símil sería la repulsa contra los chinos 
“causantes” de la pandemia de la COVID-19.
La estigmatización del VIH ha sido desde su 
origen muy clara y en el momento narrado este 
virus se relacionaba directa y exclusivamente con 
las personas de etnia negra y con los homosexua-
les como Hervé, pese a que esto no es cierto. Un 
reflejo de la extensión del virus en la sociedad 
serían las grandes colas para recibir los resulta-
dos de la posible seropositividad o los controles 
específicos que había que seguir para poder 
acceder al AZT que Guibert con total dureza 
describe: “La homosexualidad en este mundo es 
posible mientras no se hable de ella. Pero no se 
tolera si es pública”. Enunciado que expone el 
clima de rechazo presente en la década de los 
ochenta que obligaba a ocultar, no solo la orien-
tación sexual, sino también la enfermedad a los 
familiares y allegados.
En la lucha contra el estigma y la discrimi-
nación, surgieron asociaciones de afectados y 
voluntarios en defensa de los infectados como la 
Gay Men Health Crisis (1982) activa en la actua-
lidad o la asociación de ayuda a las víctimas del 
SIDA que Stéphane, pareja de Muzil, decidió 
crear en Francia. También se establecieron los 
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Principios de Denver (1983) renovados 34 años 
más tarde en la Declaración de Madrid, donde 
se reivindican la experiencia de las personas 
afectadas por VIH como parte fundamental de 
la respuesta de la infección. Como símbolo de 
lucha contra el SIDA, en 1991 Frank Moore creo 
el lazo rojo, emblema utilizado actualmente por 
gobiernos y ONG en campañas de prevención e 
información.
Desde un punto de vista político, cabe 
destacar la creación en 1996 del Programa Con-
junto de las Naciones Unidas sobre el VIH y Sida 
(ONUSIDA) que en 2014 propone la estrategia 
90-90-90; el 90 % de las personas que viven con 
VIH estén diagnosticadas, que el 90 % que cono-
cen su infección tengan acceso al tratamiento y 
que el 90 % de las personas que lo tengan logren 
reducir la carga viral5.
Repercusión cultural
La pandemia de VIH no solo ha marcado la 
vida de aquellas personas que han padecido o 
padecen SIDA, sino que ha marcado a la socie-
dad en su totalidad. Este virus ha dejado una 
gran huella tanto en nuestro cine como en nues-
tra literatura; ambos ámbitos culturales que no 
solo han dado voz a aquellos que han querido 
compartir sus vivencias con este “amigo” tal y 
como hizo Hervé, sino que también para ayudar 
a la normalización de una realidad. En cuanto 
al mundo cinematográfico, podemos destacar 
una amplia filmografía que dio a conocer cier-
tos movimientos activistas que lucharon por los 
derechos de los grupos sociales estigmatizados 
socialmente como grupos de riesgo.25 Películas 
que tratan el tema del VIH y sus repercusiones 
son “Philadelphia” (1993), “How to Survive a 
Plague” (2012), “The Normal Heart” (2014) o 
“Dallas Buyers Club” (2013). Por ejemplo, en esta 
última, Matthew McConaughey interpreta a Ron 
Woodroof, papel que le vale un Óscar a Mejor 
actor, un hombre de Dallas que es diagnosticado 
de SIDA y al que le auguran solo un mes de vida; 
este por distintos factores viaja a México para 
probar un nuevo fármaco, la dideoxicitina (ddC). 
Ante los buenos resultados de este fármaco, Ron 
plantea exportarlo ilegalmente a EE. UU.
En cuanto a la literatura se refiere hay dis-
tintas obras en las que la trama gira entorno a 
personas seropositivas o relacionadas con el VIH, 
algunos ejemplos son “El paciente ocasional”26, 
“Más grandes que el amor”27, o “Sero”28. En el 
libro “Viajes Virales”29 de Lina Meruane, entre 
otros muchos aspectos del virus se habla de su 
origen, en plena pandemia cada nación e ideo-
logía tenía su propia teoría sobre la aparición o 
“creación” de este virus letal, pues “mucha gente 
sospecha que el SIDA es demasiado conveniente 
para ser mera coincidencia”.
La obra “Historia de las enfermedades 
infecciosas” de José Antonio Maradona, en su 
apartado “La infección por el VIH y el SIDA” tam-
bién da una visión interesante al origen del virus, 
pero en este caso mucho menos conspiranoica30.
Discusión
Cuando Rock Hudson hizo público que 
padecía SIDA, en 1985, meses antes de morir, el 
mundo empezó a conocer una enfermedad, por 
aquel entonces mortal, causada por un retrovirus 
que se denominó virus de la inmunodeficiencia 
humana (VIH) que atacaba a las células linfoci-
tarias CD4+ provocando, con el tiempo, en el 
organismo una inmunodeficiencia causando la 
muerte del individuo aproximadamente a los 6 
años de la infección. “Al amigo que no me salvó 
la vida” escrito por Hervé Guibert, contribuye a 
conocer en primera persona al VIH, tanto desde 
un punto de vista biológico como desde el socio-
cultural; puesto que enfermar no solo implica 
una alteración morfofuncional del organismo, 
sino también una alteración de la conducta 
intrapersonal y las relaciones interpersonales; 
aspectos que el autor trata con total sinceridad1.
Guibert nos describe a través de la novela la evo-
lución de diferentes síntomas, que nos hacen pensar 
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que él mismo estaba obsesionado con la aparición 
de síntomas compatibles con el VIH. También nos 
narra cómo acude desde a homeópatas a distintos 
médicos que le dan diagnósticos un tanto dispares; 
desde la Espasmofilia a la Dismorfobia a tratar con 
antidepresivos. No fue hasta que le aparecieron los 
papilomas blancos en la garganta, cuando Hervé 
decidió hacerse las pruebas de seropositividad, prue-
bas que dieron positivo y demostraron finalmente al 
autor que si presentaba la enfermedad.
La novela muestra también cómo se siente 
Guibert a medida que va evolucionando la enfer-
medad, desde la esperanza a salvarse hasta el 
“estoy enmerdado” y las diatribas contra Bill. 
Narra también los sentimientos de vergüenza y 
alivio, después de besarle la mano a Muzil en el 
hospital, acto tras el cual se va a enjabonarse la 
boca, los mismos sentimientos que tiene cuando 
“la vieja puta” le metió la lengua hasta el fondo 
en México. También la sensación de abandono 
cuando Isabelle Adjani, alias Marine, se marcha 
a EE. UU. y no se filma la película de Guibert con 
ella de protagonista o la de ser “una pareja de 
asesinos salvajes” con Jules mientras penetra-
ban “al Poeta”. También es interesante la parte 
de la novela que dedica a Muzil, que se puede 
interpretar como una narración de lo que le va 
a pasar a él en un futuro no tan lejano.
Unos de los aspectos más importantes en la 
relación médico paciente es la sinceridad, pilar 
que contribuye a aumentar la veracidad del 
médico. Cuestiones como el desconocimiento de 
la enfermedad o de la efectividad del tratamiento 
deben ser comunicados al paciente, como bien 
hace el doctor Otto sobre el AZT.
La forma de expresarse y escribir no hace más 
que reforzar el hecho de que la existencia de la 
enfermedad no implica que haya que estigmati-
zar al enfermo, y apartarlo de la sociedad, puesto 
que el enfermo no es más que una persona que no 
deja de ser menos humano por el hecho de estarlo 
y al que hay que seguir tratando como un igual.
Hervé Guibert escribe “Al amigo que no me 
salvó la vida” a modo de despedida personal en 
la que quiere contribuir a la normalización de la 
enfermedad como el VIH y a la no estigmatización 
del enfermo. Todo ello para hacer ver de la necesi-
dad de sentimiento de humanidad en la sociedad, 
desde la práctica médica a las prácticas sociales.
Vivimos tiempos difíciles, pero nunca debe-
mos perder nuestra humanidad y mucho menos 
hacer objeto de discriminación social a perso-
nas que padecen. Como se suele decir “mira 
al pasado, aprende y no vuelvas a cometer los 
mismos errores”. La COVID-19 no es un error. Es 
una incidencia más ante la que la ciencia esta 
desarmada, pero terminará controlándola.
Conclusión
“Al amigo que no me salvo la vida” escrita 
por Hervé Guibert es una historia sobre el VIH, 
una novela escrita desde la perspectiva del 
enfermo en donde se expone la dureza de una 
enfermedad desconocida que provoca la gran 
epidemia del siglo XX, con millones de afectados 
y muertos. Una enfermedad que comenzó siendo 
mortal, pero que, gracias a la investigación y la 
ciencia, se consigue cronificar hasta el punto de 
conseguir una carga viral indetectable e intras-
misible. La novela no hace más que recordarnos 
de la necesidad de invertir en salud y en luchar 
por la no estigmatización del enfermo. La actual 
pandemia COVID-19 pone en jaque la sociedad 
actual, pero aprendiendo del pasado no permi-
tamos que se repitan los mismos errores.
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